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C’è un posto nel mondo 

 

 

 

C’è un posto nel mondo dove i bambini piangono, ma non ci 

sono le mamme a dargli le carezze né i papà a prenderli in 

braccio, non ci sono nemmeno i nonni a raccontargli le fiabe e 

né gli zii a dargli le caramelle.  

C’è un posto nel mondo dove i bambini hanno fame, ma non 

ci sono le mamme a cucinare la pasta, non ci sono le nonne a 

comprare la pizza, non ci sono nemmeno i papà che fanno 

comparire magicamente il Kinder Sorpresa dalla tasca, né gli zii 

con le stecche di cioccolato. 

C’è un posto nel mondo dove i bambini di notte non sognano 

più perché lì non c’è la silenziosa e scura notte, ma il buio cielo 

fischia e d’improvviso si accende di uno strano brillare e poi fa 

boom! I bambini hanno paura, e se si addormentano sognano il 

cielo che prende le sembianze di un orco cattivo che li insegue e 

li divora, che sputa lapilli e fischia, e al posto di urlare fa 

boombarabumboomboom. 

 

C’è un posto nel mondo dove i bambini non giocano più 

perché non c’è la corrente per la Playstation, per il computer o 

la tv; non possono nemmeno giocare a palla perché lì anche i 

palloni fischiano, brillano e poi fanno boom. Non si può giocare 

a nascondino, perché non ci sono più cespugli dietro cui 
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nascondersi, non ci sono più muri di case all’ombra o banchi di 

frutta per strada, ma solo macerie di case crollate. Non si può 

nemmeno passeggiare, perché lì le strade sono tutte intrise del 

rosso sangue. 

C’è un posto nel mondo dove i bambini non ridono più, 

perché non si raccontano più barzellette, non si fa il solletico sul 

pancino, ma si sente solo il battere spaventato del cuore; e non 

c’è più la mamma a fargli il sorriso, non c’è più la nonna a 

ridere e ballare, neppure il papà, che di nome faceva Mustafà. 

C’è un posto nel mondo dove i bambini non vanno più a 

scuola, ma rimangono seduti su di un blocco di pietra e 

guardano ciò che della scuola è rimasto: delle aule una distesa di 

pietre e tegole rosse, sotto le quali della lavagna ancora si vede 

quella bella frase scritta col gessetto dalla maestra “se c’è la 

pace il mondo è perfetto”. 

 

C’è un posto nel mondo dove non c’è più silenzio e non si 

sente più il cinguettio degli uccelli, ma solo grida di donne 

disperate con le lacrime agli occhi che chiamano i nomi dei loro 

figli, ma questi che s’erano nascosti sotto i letti impauriti, sono 

poi rimasti sepolti dai tetti crollati.  

C’è un posto nel mondo in cui le mamme non ridono più, ma 

sono obbligate a vestirsi di nero come se fossero sempre in lutto, 

non possono cantare e nemmeno ballare, non mettono lo smalto 

e nemmeno il rossetto, ma solo un nero velo che ne copre il viso, 

lasciando però scoperti due grandi occhi che brillano di 

speranza. 
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Siham 

 

 

 

 

In quel posto nel mondo era nata Siham. 

Mamma Zahira piangeva di gioia tenendo stretta al petto la 

sua bambina mentre zio Bilal condivideva su facebook la bella 

notizia “è nata mia nipote Siham”. Papà Mustafà arrivò di corsa 

dal lavoro con i fiori in mano, baciò con amore le sue due donne 

mentre i suoi occhi brillavano di felicità per quella gioia che Dio 

gli aveva donato; strinse poi la piccola mano di sua figlia, 

rossiccia e chiusa a pugno, perdendosi anche nei suoi piccoli 

occhi scuri e lucenti, affamati di vita. I nonni, invece, dal 

balcone guardavano al cielo e brindavano con il liquore 

ringraziando iddio ripetendo con devozione “Allah è il più 

grande”. 

Siham spiava il mondo dalla sua culla, scrutava le pareti 

bianche dell’ospedale, le tende azzurre, i capelli neri della 

mamma, il vestito a fiori della nonna e il naso aquilino dello zio; 

la bambina era curiosa ed aveva già una gran voglia di crescere 

e scoprire il mondo, voleva vedere il mare e le montagne, le 

colline e le pianure, i fiumi con le trote e i laghi, voleva sentire 

la pioggia sulla pelle, voleva toccare il freddo della neve e 

riscaldarsi con il calore del sole. 
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Quando Siham entrò per la prima volta nella sua casa, un 

appartamento al terzo piano di un condominio in via Al Moataz, 

l’accolsero i parenti e gli amici; dalle grandi vetrate con gli 

infissi in alluminio si potevano vedere gli scorci della città: 

grandi alberi pieni di foglie verdi, stormi di rondini e gatti 

indifesi. Al di là di questi il minareto e dietro un porticato la 

santa moschea, poco più in là trionfava la chiesa cristiana con il 

bel campanile che grattava il cielo.  

La tv si trovava al centro del grande mobile del soggiorno ed 

i giocattoli erano buttati a terra; la nonna l’accolse con un dolce 

sorriso ballando una strana danza: faceva un passo a destra e poi 

uno a sinistra, battendo le mani avanzando di un piccolo passo 

per volta. Sul tavolo del soggiorno erano disposti i dolci della 

festa e i baklava avevano diffuso un ottimo odore di miele nella 

stanza che si mescolava con il forte odore dell’arak, il liquore 

all’anice preferito della nonna, la cui gradazione era così alta 

che, dopo averlo sorseggiato, comparve a tutti il rossore sulle 

guance; perfino a Siham venne il rossore che secondo la nonna 

la causa era dovuta proprio al forte odore di anice che emanava 

il liquore.  

 

Siham fissava la città al di là delle vetrate scoprendo che 

c’era la vita fatta di libertà e individualità: in piazza i ragazzi si 

facevano i selfie e baciavano le ragazze dai capelli crespi; i 

vecchietti trascorrevano ore sulle panchine del parco leggendo i 

giornali, riuscendo anche a ricavare il tempo per una partita a 

scacchi. Nel bar della piazza il caffè era il più buono della città, 
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dallo stereo la musica usciva a palla rimbombando per tutte le 

strade del quartiere; i cani passeggiavano al guinzaglio assieme 

ai padroni; le mamme, tra tajer rosa e maglie coi cuoricini, da 

lontano sbirciavano i figli sugli scivoli.  

 

I mesi trascorsero spensierati. Siham cresceva di giorno in 

giorno e il suo bel faccino diventava sempre più paffuto, i 

capelli corti diventarono lunghe e castane treccine, gli occhi 

erano grandi e scuri come nocciole, la sua pelle era bianca come 

il latte di vacca. Non c’era giorno e non c’era ora in cui mamma 

Zahira non ringraziava Dio per quel dono, per la fortuna di cui 

godeva la sua famiglia, per la pace che c’era in quel posto nel 

mondo, chiedendo poi allo stesso Dio di proteggere la sua 

bambina e di guidarla lungo il sentiero della vita. 
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Il Gatto Khayr 

 

 

 

 

«Eid mylad saeid - buon compleanno Siham», disse zio Bilal 

stringendo tra le mani una piccola scatola di cartone, poi baciò 

la fronte della bambina per cinque volte, un bacio per ogni anno 

trascorso; la nonna stava seduta sulla poltrona, sorrideva felice, 

mentre il nonno fumava la pipa sorseggiando l’aranciata. 

Mamma Zahira accoglieva gli ospiti avvolta in un lungo vestito 

viola, i capelli neri le cadevano sulla schiena, morbidi e lucenti; 

sorrideva sempre quella mamma, era felice e grata ad Allah di 

tutte le gioie ricevute; papà Mustafà, invece, rientrò a casa 

tenendo tra le mani una grande torta farcita con crema e panna, 

decorata con tante margherite di zucchero… 
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Nota dell’autore 

 

Questo racconto ha visto la luce una notte d’estate del 2017, dopo 

la visione di un documentario sull’Isis (di cui non ricordo l’autore). 

Ne rimasi sconvolto, nonostante in tv e sui giornali non si parlasse 

d’altro. Mi rimasero impressi gli occhi dei bambini, la loro paura e il 

loro pianto, triste manifesto dell’egoismo umano e della reale 

depravazione del fondamentalismo religioso (di qualsiasi credo!) 

Mi ricordo che trascorsi quella notte al balcone, una delle mie tante 

notti solitarie; Heineken gelata alla mano e sigaretta fumante.  

E così l’ho vista. Era una bambina smagrita, senza mani e con un 

gatto bianco col muso nero che le stava aggrappato sulla spalla; la 

bambina mi guardava, aveva gli occhi tristi, di quella tristezza che io 

non ho mai provato da bambino, e che nessuno dovrebbe mai provare. 

Quella bambina, vera o illusione che fosse, in quella calda notte del 

2017 mi ha dettato questa storia. 

 

 

Questo racconto è una libera e personale interpretazione della 

crudeltà della guerra. 
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