C’¢ un posto nel mondo

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini piangono, ma non ci
sono le mamme a dargli le carezze né i papa a prenderli in
braccio, non ci sono nemmeno i nonni a raccontargli le fiabe e
né gli zii a dargli le caramelle.

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini hanno fame, ma non
ci sono le mamme a cucinare la pasta, non ci sono le nonne a
comprare la pizza, non ci sono nemmeno i papa che fanno
comparire magicamente il Kinder Sorpresa dalla tasca, né gli zii
con le stecche di cioccolato.

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini di notte non sognano
piu perché 1i non c’¢ la silenziosa e scura notte, ma il buio cielo
fischia e d’improvviso si accende di uno strano brillare e poi fa
boom! | bambini hanno paura, e se si addormentano sognano il
cielo che prende le sembianze di un orco cattivo che li insegue e
li divora, che sputa lapilli e fischia, e al posto di urlare fa

hoombarabumboomboom.

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini non giocano piu
perché non ¢’¢ la corrente per la Playstation, per il computer o
la tv; non possono nemmeno giocare a palla perché li anche i
palloni fischiano, brillano e poi fanno boom. Non si puo giocare

a nascondino, perché non ci sono piu cespugli dietro cui



nascondersi, non ci sono pit muri di case all’ombra o banchi di
frutta per strada, ma solo macerie di case crollate. Non si puo
nemmeno passeggiare, perché li le strade sono tutte intrise del
rosso sangue.

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini non ridono piu,
perché non si raccontano piu barzellette, non si fa il solletico sul
pancino, ma si sente solo il battere spaventato del cuore; e non
c’¢ piu la mamma a fargli il sorriso, non ¢’¢ piu la nonna a
ridere e ballare, neppure il papa, che di nome faceva Mustafa.

C’¢ un posto nel mondo dove i bambini non vanno piu a
scuola, ma rimangono seduti su di un blocco di pietra e
guardano cio che della scuola é rimasto: delle aule una distesa di
pietre e tegole rosse, sotto le quali della lavagna ancora si vede
quella bella frase scritta col gessetto dalla maestra “se ¢’¢ la

pace il mondo ¢ perfetto”.

C’¢ un posto nel mondo dove non c¢’¢ piu silenzio e non si
sente piu il cinguettio degli uccelli, ma solo grida di donne
disperate con le lacrime agli occhi che chiamano i nomi dei loro
figli, ma questi che s’erano nascosti sotto i letti impauriti, sono
poi rimasti sepolti dai tetti crollati.

C’¢ un posto nel mondo in cui le mamme non ridono piu, ma
sono obbligate a vestirsi di nero come se fossero sempre in lutto,
non possono cantare e nemmeno ballare, non mettono lo smalto
e nemmeno il rossetto, ma solo un nero velo che ne copre il viso,
lasciando pero scoperti due grandi occhi che brillano di

Speranza.



Siham

In quel posto nel mondo era nata Siham.

Mamma Zahira piangeva di gioia tenendo stretta al petto la
sua bambina mentre zio Bilal condivideva su facebook la bella
notizia “¢ nata mia nipote Siham”. Papa Mustafa arrivo di corsa
dal lavoro con i fiori in mano, bacio con amore le sue due donne
mentre i suoi occhi brillavano di felicita per quella gioia che Dio
gli aveva donato; strinse poi la piccola mano di sua figlia,
rossiccia e chiusa a pugno, perdendosi anche nei suoi piccoli
occhi scuri e lucenti, affamati di vita. I nonni, invece, dal
balcone guardavano al cielo e brindavano con il liquore
ringraziando iddio ripetendo con devozione “Allah & il piu
grande”.

Siham spiava il mondo dalla sua culla, scrutava le pareti
bianche dell’ospedale, le tende azzurre, i1 capelli neri della
mamma, il vestito a fiori della nonna e il naso aquilino dello zio;
la bambina era curiosa ed aveva gia una gran voglia di crescere
e scoprire il mondo, voleva vedere il mare e le montagne, le
colline e le pianure, i fiumi con le trote e i laghi, voleva sentire
la pioggia sulla pelle, voleva toccare il freddo della neve e

riscaldarsi con il calore del sole.



Quando Siham entro per la prima volta nella sua casa, un
appartamento al terzo piano di un condominio in via Al Moataz,
I’accolsero i parenti e gli amici; dalle grandi vetrate con gli
infissi in alluminio si potevano vedere gli scorci della citta:
grandi alberi pieni di foglie verdi, stormi di rondini e gatti
indifesi. Al di la di questi il minareto e dietro un porticato la
santa moschea, poco piu in la trionfava la chiesa cristiana con il
bel campanile che grattava il cielo.

La tv si trovava al centro del grande mobile del soggiorno ed
i giocattoli erano buttati a terra; la nonna 1’accolse con un dolce
sorriso ballando una strana danza: faceva un passo a destra e poi
uno a sinistra, battendo le mani avanzando di un piccolo passo
per volta. Sul tavolo del soggiorno erano disposti i dolci della
festa e i baklava avevano diffuso un ottimo odore di miele nella
stanza che si mescolava con il forte odore dell arak, il liquore
all’anice preferito della nonna, la cui gradazione era cosi alta
che, dopo averlo sorseggiato, comparve a tutti il rossore sulle
guance; perfino a Siham venne il rossore che secondo la nonna
la causa era dovuta proprio al forte odore di anice che emanava

il liquore.

Siham fissava la citta al di la delle vetrate scoprendo che
c’era la vita fatta di liberta e individualita: in piazza i ragazzi si
facevano i selfie e baciavano le ragazze dai capelli crespi; i
vecchietti trascorrevano ore sulle panchine del parco leggendo i
giornali, riuscendo anche a ricavare il tempo per una partita a

scacchi. Nel bar della piazza il caffé era il pitu buono della citta,



dallo stereo la musica usciva a palla rimbombando per tutte le
strade del quartiere; i cani passeggiavano al guinzaglio assieme
ai padroni; le mamme, tra tajer rosa e maglie coi cuoricini, da

lontano shirciavano i figli sugli scivoli.

I mesi trascorsero spensierati. Siham cresceva di giorno in
giorno e il suo bel faccino diventava sempre piu paffuto, i
capelli corti diventarono lunghe e castane treccine, gli occhi
erano grandi e scuri come nocciole, la sua pelle era bianca come
il latte di vacca. Non c¢’era giorno ¢ non ¢’era ora in cui mamma
Zahira non ringraziava Dio per quel dono, per la fortuna di cui
godeva la sua famiglia, per la pace che c’era in quel posto nel
mondo, chiedendo poi allo stesso Dio di proteggere la sua

bambina e di guidarla lungo il sentiero della vita.



Il Gatto Khayr

«Eid mylad saeid - buon compleanno Siham», disse zio Bilal
stringendo tra le mani una piccola scatola di cartone, poi bacio
la fronte della bambina per cinque volte, un bacio per ogni anno
trascorso; la nonna stava seduta sulla poltrona, sorrideva felice,
mentre il nonno fumava la pipa sorseggiando I’aranciata.
Mamma Zahira accoglieva gli ospiti avvolta in un lungo vestito
viola, i capelli neri le cadevano sulla schiena, morbidi e lucenti;
sorrideva sempre quella mamma, era felice e grata ad Allah di
tutte le gioie ricevute; papa Mustafa, invece, rientrd a casa
tenendo tra le mani una grande torta farcita con crema e panna,

decorata con tante margherite di zucchero...



Nota dell’autore

Questo racconto ha visto la luce una notte d’estate del 2017, dopo
la visione di un documentario sull’Isis (di cui non ricordo 1’autore).
Ne rimasi sconvolto, nonostante in tv e sui giornali non si parlasse
d’altro. Mi rimasero impressi gli occhi dei bambini, la loro paura e il
loro pianto, triste manifesto dell’egoismo umano e della reale
depravazione del fondamentalismo religioso (di qualsiasi credo!)

Mi ricordo che trascorsi quella notte al balcone, una delle mie tante
notti solitarie; Heineken gelata alla mano e sigaretta fumante.

E cosi I’ho vista. Era una bambina smagrita, senza mani ¢ con un
gatto bianco col muso nero che le stava aggrappato sulla spalla; la
bambina mi guardava, aveva gli occhi tristi, di quella tristezza che io
non ho mai provato da bambino, e che nessuno dovrebbe mai provare.
Quella bambina, vera o illusione che fosse, in quella calda notte del

2017 mi ha dettato questa storia.

Questo racconto € una libera e personale interpretazione della

crudelta della guerra.
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